关于2003的记忆（1）
2004-01-07 14:02 | fantavision
天堂的葬礼
2003年3月
2003年3月22日上午9：45，机场。
灰色的天空，地是湿的，没有下雨。
一个人，一个背包，几乎什么也没有带，带着的只是一个回忆。
打了电话回家，告知家人航班的时间，电话的那头传来母亲沙哑的声音，我几乎听不出来。她一向是把所有的情感外露的人，与我不同。
有种说不出来的疲惫，而我必然要经历一次长长的飞行，回到千里之外的家中去。
外婆的葬礼，是在明天的清晨。
昨天晚上得知了外婆去世的消息，我平静地听完电话、安排好回家的时间，放下电话我突然哭了。
没有丝毫的意外，对这件事我早已做好了充分的心理准备。之所以哭的原因，是脑子中晃过一个月前在家的时候外婆对着我说话的表情，她走路的样子……
并非为死者的离去而悲哀，悲哀的是回忆。
头很痛，昨天晚上几乎没怎么睡。十三年前奶奶的去世，四年前外公的去世，直至今日外婆的去世，我总是在他们离去之后才会觉得平日里太忽略了他们。
只有在失去之后，才会懂得珍惜么？
我坐在机场电话亭后的台阶上，身边坐着几个外国女子，说着我偶然能听懂几句的语言。眼前不停地有人走来走去。
人来人往的机场，角落中坐着的我。
是要回家而不是去漂泊，而我带着颗漂泊的心，不知道前方的路。
哀悼死者的方式，并非只有哭喊；虽然这样能让情感尽情宣泄出来。想起外公去世的那时候，那是我参加高考的第一天。三天后我考完了，班主任把我留下来，告诉我：我的外公已经去世了，两天前就已入土安葬。当时我死死地盯着老师的脸，很久很久都没能说出一句话来。
那是2000年7月的夏天，他在睡梦中安详地离去，没有任何痛苦。只是这种突然和没有征兆却使后辈们徒增很多悲伤。
清晰地记得外婆躺在床上，脸上是我从从未见过的憔悴与无助，她紧紧握着我的手，说话的声音一直在颤抖：“以后我该怎么办啊…………” 突然间，在身边陪伴了几十年的人离她而去了。我想我那时候太年轻，无法体会那种失去一半的生命的悲伤和恐惧。我茫然不知所措，我甚至连一句安慰的话也说不出，只有随着她一起哭。
当人类的心深深体会刻骨的悲痛时，仿佛是把血肉从骨头上一点一点分离。眼泪的味道是咸的，带着一点苦涩。
刚才坐着的一群外国女子已经离开，换成了几位西装笔挺的男子。我默然地坐着。这是一个陌生的城市，周围是陌生的人，就象这个地方永远视我为陌生人一样。
也许活着，就是这样一个不断经历苦难的历程。
一个人在家的时候，外婆总是躺在床上，有时候我下午给她熬药，再削半个梨。她总是不断地说药太苦，每每总要哄着她喝下。过年的时候，她的四个女儿，我的妈妈和姨妈们都聚到了我家，这是十年来四家人第一次聚在一起。那时候她的精神出奇得好，偶然还下床来走到餐桌边坐着。 她明显地消瘦下去，脸色很黄，还有点黑，而双眼却很明亮。对于生命，没有人不会眷恋的。
我在回学校前的那天晚上和她告别，我说等我找到工作赚到钱一定会好好孝敬她。她唯唯地说：还有那天就好了。我想我是太乐观了，没有想到太多的未来。
回到学校不久她又住院了，情况时好时坏，我早被家人告知做好充分的心理准备。我的工作定下之后，打电话听到她的声音，她很高兴，也每以往那种无力感，我甚至天真地以为一切都会好起来。 然而奇迹，并不是常常会发生的。
这是残酷的现实，并非圆满的童话。
逝者离去以后再表达自己的悲伤，似乎是一种徒然。死者无法听到，对生者也毫无意义。最重要的，是在她生前，晚辈们为其付出了多少，她是否走得了无遗憾……
而我，没有答案。
…………
…………
3月24日。
外婆的葬礼，风风光光，轰轰烈烈，而人既然已经离去，再大的排场又有什么用呢？只是留给旁人看罢了。一堆繁琐的礼节和仪式，把我弄到筋疲力尽；甚至记不起太多的事。而留在脑中的，是看到外婆安详的遗容，前额竟有了花白的头发。她被推入焚化炉的那一刻，我有种奇怪的感觉……她永远离我而去了……
在外婆住过的老房子里清理遗物。四层楼的落地房，摆满了茶花的院子（她曾经种过很多很多的花，尤其是茶花，开得特别好），养着金鱼的古井（那水在夏天非常非常舒服，我们几个表姐妹以前总是打水上来玩），门前的水门汀，顶楼的阳台，柜子里的烟灰缸，陈旧的塑料娃娃，发黄的照片，昔日奔跑过的楼梯……仿佛一切的记忆都回来了，而这里早已人去楼空了。
曾经摆放着做蛋糕的烘箱和面粉的那间小房子，早已蒙上了厚厚的灰。依稀似乎看到当年的外公从那里走出来，手上端着摆满了热气腾腾的蛋糕的米筛。那我是童年少年时，记忆中最深刻的东西了。
下午的时候，继续清理房间的妈妈打了招呼，独自一个人从外婆的老房子里走出来。温暖的阳光照在我身上，我把手插在裤兜里，走得异常轻松和随意。
我深深吸了几口气，空气中夹杂着这个城市特有的气息，非常非常熟悉。
呼吸着，心跳着，这是活着的感觉。灵魂存在于躯壳里的感觉。当灵魂离开了身体，当生命变成一种意识，活着还是活着，改变的只是活着的方式。
对于逝者，也许不该由我为她悲伤，因为不会再有痛苦，因为灵魂终于自由了。
我在并不宽敞的街道边停下，我仰头看着天空。阳光很好，天空很蓝，这是我在另外一个城市我难以看到的宁静和高远。
我浅浅地笑了。
我知道，这时候，我的外婆，也在天上微笑着看着我。
我深信，在我注视的地方，有她的天堂。
————谨以此文献给逝去的亲人们……
后记：从一本本子上翻出了这篇文章。文章的前半段是那天在机场里侯机的时候写的。我整整等了10个小时的飞机。葬礼之后的事，是在家里的时候写的。在发上来之前，我还是做了一些改动，本来还有更多关于“生与死”的论调，而在现在的我看来似乎毫无意义。对那场葬礼，我几乎没写什么……我只是……想表达一种对她的情感。虽然我一直是一个不会表达自我的孩子，对很多事情都表现得过于冷漠和残酷，而我知道……我，并非是别人看到的那样的。
外婆去世已经很久了，而我自己的生活也与那时相比有了很大的改变。正如我在最后说的：“我相信她在天堂里微笑着看着我。”我想我能坚强去面对一切。
-
当月光终于消失在林子后面
我开始相信，寂寞只是一种姿势。
长长的，仿佛影子一样。
谁会是谁的那条渡船。河，那么宽，
左岸，右岸。……
你淡淡寂寞的容颜，
时光中日渐迷离。仿佛
暮色里轻轻摇曳的花瓣，
没有开始，也无所谓结束。
你说，这是一次生命的出演。
只是这一次，不再需要任何观众。
你转过身，仿佛
一道美丽而苍凉的手势，
划过，匆匆太匆匆的红尘……
原来，有的爱，有的人
可以一直在我们心里。
纵然，他们本身已经与我们无关。
原来，最绝色最疼痛的伤口，
一直都在心里……
2003年3月
2003年3月22日上午9：45，机场。
灰色的天空，地是湿的，没有下雨。
一个人，一个背包，几乎什么也没有带，带着的只是一个回忆。
打了电话回家，告知家人航班的时间，电话的那头传来母亲沙哑的声音，我几乎听不出来。她一向是把所有的情感外露的人，与我不同。
有种说不出来的疲惫，而我必然要经历一次长长的飞行，回到千里之外的家中去。
外婆的葬礼，是在明天的清晨。
昨天晚上得知了外婆去世的消息，我平静地听完电话、安排好回家的时间，放下电话我突然哭了。
没有丝毫的意外，对这件事我早已做好了充分的心理准备。之所以哭的原因，是脑子中晃过一个月前在家的时候外婆对着我说话的表情，她走路的样子……
并非为死者的离去而悲哀，悲哀的是回忆。
头很痛，昨天晚上几乎没怎么睡。十三年前奶奶的去世，四年前外公的去世，直至今日外婆的去世，我总是在他们离去之后才会觉得平日里太忽略了他们。
只有在失去之后，才会懂得珍惜么？
我坐在机场电话亭后的台阶上，身边坐着几个外国女子，说着我偶然能听懂几句的语言。眼前不停地有人走来走去。
人来人往的机场，角落中坐着的我。
是要回家而不是去漂泊，而我带着颗漂泊的心，不知道前方的路。
哀悼死者的方式，并非只有哭喊；虽然这样能让情感尽情宣泄出来。想起外公去世的那时候，那是我参加高考的第一天。三天后我考完了，班主任把我留下来，告诉我：我的外公已经去世了，两天前就已入土安葬。当时我死死地盯着老师的脸，很久很久都没能说出一句话来。
那是2000年7月的夏天，他在睡梦中安详地离去，没有任何痛苦。只是这种突然和没有征兆却使后辈们徒增很多悲伤。
清晰地记得外婆躺在床上，脸上是我从从未见过的憔悴与无助，她紧紧握着我的手，说话的声音一直在颤抖：“以后我该怎么办啊…………” 突然间，在身边陪伴了几十年的人离她而去了。我想我那时候太年轻，无法体会那种失去一半的生命的悲伤和恐惧。我茫然不知所措，我甚至连一句安慰的话也说不出，只有随着她一起哭。
当人类的心深深体会刻骨的悲痛时，仿佛是把血肉从骨头上一点一点分离。眼泪的味道是咸的，带着一点苦涩。
刚才坐着的一群外国女子已经离开，换成了几位西装笔挺的男子。我默然地坐着。这是一个陌生的城市，周围是陌生的人，就象这个地方永远视我为陌生人一样。
也许活着，就是这样一个不断经历苦难的历程。
一个人在家的时候，外婆总是躺在床上，有时候我下午给她熬药，再削半个梨。她总是不断地说药太苦，每每总要哄着她喝下。过年的时候，她的四个女儿，我的妈妈和姨妈们都聚到了我家，这是十年来四家人第一次聚在一起。那时候她的精神出奇得好，偶然还下床来走到餐桌边坐着。 她明显地消瘦下去，脸色很黄，还有点黑，而双眼却很明亮。对于生命，没有人不会眷恋的。
我在回学校前的那天晚上和她告别，我说等我找到工作赚到钱一定会好好孝敬她。她唯唯地说：还有那天就好了。我想我是太乐观了，没有想到太多的未来。
回到学校不久她又住院了，情况时好时坏，我早被家人告知做好充分的心理准备。我的工作定下之后，打电话听到她的声音，她很高兴，也每以往那种无力感，我甚至天真地以为一切都会好起来。 然而奇迹，并不是常常会发生的。
这是残酷的现实，并非圆满的童话。
逝者离去以后再表达自己的悲伤，似乎是一种徒然。死者无法听到，对生者也毫无意义。最重要的，是在她生前，晚辈们为其付出了多少，她是否走得了无遗憾……
而我，没有答案。
…………
…………
3月24日。
外婆的葬礼，风风光光，轰轰烈烈，而人既然已经离去，再大的排场又有什么用呢？只是留给旁人看罢了。一堆繁琐的礼节和仪式，把我弄到筋疲力尽；甚至记不起太多的事。而留在脑中的，是看到外婆安详的遗容，前额竟有了花白的头发。她被推入焚化炉的那一刻，我有种奇怪的感觉……她永远离我而去了……
在外婆住过的老房子里清理遗物。四层楼的落地房，摆满了茶花的院子（她曾经种过很多很多的花，尤其是茶花，开得特别好），养着金鱼的古井（那水在夏天非常非常舒服，我们几个表姐妹以前总是打水上来玩），门前的水门汀，顶楼的阳台，柜子里的烟灰缸，陈旧的塑料娃娃，发黄的照片，昔日奔跑过的楼梯……仿佛一切的记忆都回来了，而这里早已人去楼空了。
曾经摆放着做蛋糕的烘箱和面粉的那间小房子，早已蒙上了厚厚的灰。依稀似乎看到当年的外公从那里走出来，手上端着摆满了热气腾腾的蛋糕的米筛。那我是童年少年时，记忆中最深刻的东西了。
下午的时候，继续清理房间的妈妈打了招呼，独自一个人从外婆的老房子里走出来。温暖的阳光照在我身上，我把手插在裤兜里，走得异常轻松和随意。
我深深吸了几口气，空气中夹杂着这个城市特有的气息，非常非常熟悉。
呼吸着，心跳着，这是活着的感觉。灵魂存在于躯壳里的感觉。当灵魂离开了身体，当生命变成一种意识，活着还是活着，改变的只是活着的方式。
对于逝者，也许不该由我为她悲伤，因为不会再有痛苦，因为灵魂终于自由了。
我在并不宽敞的街道边停下，我仰头看着天空。阳光很好，天空很蓝，这是我在另外一个城市我难以看到的宁静和高远。
我浅浅地笑了。
我知道，这时候，我的外婆，也在天上微笑着看着我。
我深信，在我注视的地方，有她的天堂。
————谨以此文献给逝去的亲人们……
后记：从一本本子上翻出了这篇文章。文章的前半段是那天在机场里侯机的时候写的。我整整等了10个小时的飞机。葬礼之后的事，是在家里的时候写的。在发上来之前，我还是做了一些改动，本来还有更多关于“生与死”的论调，而在现在的我看来似乎毫无意义。对那场葬礼，我几乎没写什么……我只是……想表达一种对她的情感。虽然我一直是一个不会表达自我的孩子，对很多事情都表现得过于冷漠和残酷，而我知道……我，并非是别人看到的那样的。
外婆去世已经很久了，而我自己的生活也与那时相比有了很大的改变。正如我在最后说的：“我相信她在天堂里微笑着看着我。”我想我能坚强去面对一切。
-
当月光终于消失在林子后面
我开始相信，寂寞只是一种姿势。
长长的，仿佛影子一样。
谁会是谁的那条渡船。河，那么宽，
左岸，右岸。……
你淡淡寂寞的容颜，
时光中日渐迷离。仿佛
暮色里轻轻摇曳的花瓣，
没有开始，也无所谓结束。
你说，这是一次生命的出演。
只是这一次，不再需要任何观众。
你转过身，仿佛
一道美丽而苍凉的手势，
划过，匆匆太匆匆的红尘……
原来，有的爱，有的人
可以一直在我们心里。
纵然，他们本身已经与我们无关。
原来，最绝色最疼痛的伤口，
一直都在心里……